在路上
文 / 黃小燕 ( 藝術家、國立台灣藝術大學教授 )
反覆閱讀佛斯特於1915年第一次發表的The Road Not Taken這首詩，以一個旅人的角度講人生也講自己的態度。美國土地遼闊，多的是可以容納公路文學或公路電影的空間，這一點跟歐洲文人的角度不同：歐洲人喜歡群聚群聊，然後在人群中孤芳自賞，階級、地位、名聲、家族等等條件，在歐洲人的基因裡安身立命；美國的文人沒那麼多血緣裙帶關係，只在曠野中享受孤獨。美國人的文學、小說裡就沒有這些繁文縟節，身心皆空。所以歐洲的公路電影是一個小鎮接著一個小鎮，每一座小鎮皆可產生一些故事；而美國的公路電影是一條道路接著一條道路，因此才會有傑克倫敦二十世紀初的「大路」，離家的少年一再犯些小奸小惡，在逃命的過程也是一段旅途接著一段旅途，因為主角年輕，所以總是可以瀟灑地說著：「明天又是新的一天」。
然而「未行之路」顯然不是少年的語氣與姿態，無法重來或期望明天又是新的一天，因此循著這個概念，我才能徹底理解佛洛斯特詩中的一個旅人，一條人煙稀少的路，一段不能回頭的生命歷程，其中參雜著遺憾、悔恨、懊惱，以至於最終回想起的無奈與接受後的豁達。
接下來是繪圖時想說的以及已經做的，摘選幾件作品說明：
「但我卻選了另外一條路，它荒草萋萋，十分幽寂。」
這幅圖的原型是前兩年獨自一人在東京明治神宮散步，大部分的觀光客都是在景點晃蕩，而當時我走進了所謂的「御苑」小徑，這裡人煙稀少，算是當時皇室的後花園，人少的原因是因為要門票。所以整個下午我漫步在人跡荒杳的林間小道上，真的是荒草萋萋。
為了延續上一圖的黃色樹林，此處讓黃樹林漸變，讓注意力轉移到底下的落葉，因為詩的一開端雖然沒有明說，卻有秋天的暗示，若以人生譬喻正是邁入成熟的年紀。
因為一開始都是屬於相對而言比較密閉的樹林，因此接下來我認為需要有一個開闊的空間，將整首詩鋪展開來。
我的繪畫裡會藏一些個人的小密碼，比如遠方的三棵樹（或五棵樹），像音樂的主旋律變奏似地反覆落在不同的場景，忽遠忽近，這是我對風景的詮釋：所謂的風景線，包含地平線、近景、遠方等等，看似相似而又有些表面上的不同；世界各地的風景線條，因為溫度緯度不同，而可能產生不一樣的色澤或生態，然最終其實都一樣，又回到地平線、近景、遠方等等本質的問題。
因此，旅人走過的路邊風景草原或田地，在這兒我以比較抽象的方式去表達荒原或田地。因為一旦土地長出太具體的作物或雜草，就會有實際地標的暗示，因此我刻意避開這些過於地區性地理環境的暗示，同時人物盡量以中性或男性為主，畢竟一位女性孤獨地走在荒野，會讓人隱隱感覺危險。
這是一條詩人看見了或嚮往之，而沒有走的路。
正在走的路，我大多以透視的構圖讓路有遠近，有了遠近前後的距離就會有時間感。而這條沒有走的路，我選擇以平行的方式，只能看著它在眼前，無論自左至右都無法確定是起點或終點，自然產生疏離感。
因為沒有走過所以會有很多想像，地上看似逆光下閃爍的落葉，帶著一些夢幻迷離，路上有隻貓走過，這隻貓最後也會出現在室內。
進入一座海邊小城，有許多居所，但是何處可棲息之感。旅人到了這一階段可以喘一口氣，可以思考回想，可以懊悔遺憾，當然也可以豁達瀟灑。我造了一座海邊小城，以有別於自然山林的色彩，低調的色彩暗示著年紀漸長，生命色彩已經不再如此濃烈，人會安靜淡泊下來。
這張圖算是為短暫的漂泊與行走的旅人做一個小註解，剛才的海邊小城盡在窗外，顯然旅人已經有一個安靜的居所，那隻路上遇見的貓（或緣分）此時也在居所安身立命，桌上放了幾本書，其中一本打開的書正揭示「黃色的樹林分出兩條路」，一切都是煙雲，一切都是過程。個人很喜歡這個收尾，像一個敘事故事的開放式結局，又跟開篇息息相關。
