3.日負一重/ 卡夫卡專刊
卡夫卡的《變形記》是不朽的。
這個現代派經典文本所揭示的真諦，儘管隱藏得很深，被踩踏得很模糊，廣泛得無所不在，但總是如鈍斧，堅持敲打著地面。某些心靈聽得到這聲音，這些心靈也因此承受著不尋常的痛苦和懷疑。而這些不堪的痛苦，有些人卻可能渾然不知。
世上的苦難和真理一樣多，由於大多數人放棄了痛苦，扔掉了思考痛苦的能力，於是，這些本該每個人都承擔的東西，便攀壓到少數人的心上。格里高爾成為甲蟲的這一荒誕裂變，在他們的心頭隆隆碾過。
1911年出現的《變形記》，即使在近一百年後的今天，這個小說也並不是那麼容易理解。即使讀懂了這個寓言般的小說，又如何感知卡夫卡之所以悲哀呢？況且還有比悲哀更為深遠的東西包裹在其後。
而這一繪本，用線條和色彩，還有精神和力度，如此深入地直達文本的核心。繪本的作者，我相信，他是聽到了格里高爾在地心裡叩擊牆壁的空谷足音。
在繪本中，我們第一次這麼真切地看到了格里高爾的眼睛，看到了他身後灰暗得似乎永遠也亮不起來的天空，看到他與世界之間隔著的窄小門縫，甚至那無可名狀的絕望和令人羞愧的寂靜 —— 所有一切，都纖毫畢現。格里高爾那顫動的觸角，他所飽嘗羞辱後的氣咽，包圍著他的冰冷的情感，都浮現在灰綠和褚褐的畫面外。甚至嵌在他背上的蘋果的腐爛味道，我們也可以聞得見。
而在他瘦峭面龐上，那甲蟲的眼睛裡面，什麼都沒有，虛無，緊張，惟有空洞中的一點黑瞳，那是格里高爾在死盯著如夢魘般不可擺脫的命運。
你肯定無法忘記這樣的眼睛。
這不僅是卡夫卡作品的繪本，更是一個創作性極強的獨立繪本，是畫技、內涵、色調、線條和色彩都富有生命力的成熟繪本。繪者不只畫透了文字中的變形記，更畫出了精神裡的變形記。
繪本裡的文字，簡約之極，但也豐滿之極。所有的情節、聲響、對話、心情、氣氛、場景，原貌盡攬，原汁畢現。這些文字以詩的方式排列，似乎帶著民謠一般悲傷又諧謔的敘述風格。
這45段簡約的文字，又成為45幅圖畫的注解，而又不僅是附著於插圖那麼單純。這些簡約詩文，是對《變形記》的故事梗概，不僅是格里高爾一生的概括，更像是一個寓言。即使你前一刻讀到時還笑起來，但轉眼就降臨深深的悲哀。熊亮畫的是卡夫卡筆下格里高爾的變形記，其實畫的也更是他自己的「變形記」。格里高爾的生活仍然也是我們現在的生活，在駁雜的外表下，苦難和真理一樣多。繪者在路上拾起了格里高爾的痛苦，這痛苦像一座石像那樣沈重，但似乎只有這樣，他才感覺到輕鬆。
卡夫卡是一個詩人。只有詩人才會在眾人越加浮躁，越發喧嘩的時刻，越發地對生存的現實給予苛刻的思考。
他們都是詩人。
