提示

[X]

和英專刊總覽

-

生老病死

-

撥開煙霧看見你我 -《煙霧瀰漫的夜晚》

3. 說一個好聽的故事

3. 說一個好聽的故事/ 撥開煙霧看見你我
採訪報導∕愛麗絲.凱莉        譯 / 陳映慈 
邦婷寫了超過兩百本書,有兒童圖畫書,也有少年小說;她的寫作角度極為廣闊,主題則涉及無家可歸的孩子,如《Fly Away Home》、以現代觀點看美國內戰的《The Blue and the Gray》、描述故鄉愛爾蘭瑪格拉小村落的《Market Day》、有關洛杉磯暴動的《煙霧迷漫的夜晚》等(此書獲得凱迪克金牌獎,插圖繪者為大衛.戴茲)。 

在邦婷的多本著作裡充滿著單純的喜悅與樂趣。例如《Sunflower House》、《Scary,Scary Halloween》、《Dog Detective》以及《Ducky》等。然而,她也有一些以「社會關懷」為題的作品,深受讀者與書評家矚目—例如,描寫貧窮及種族歧視的書等。 

她說:「我認為某些出版者相當有勇氣。」 
「也許我曾經因為作品不夠好而被拒絕出版,但他們從來不是因為害怕我的作品『兒童不宜』而拒絕我。」

她的社會認知起源於愛爾蘭的童年記憶。她回憶道:「我知道人們有宗教歧視的存在,卻不曉得怎麼去改善它。」她記得在故鄉,清教徒家庭的孩子們一般來說是不會跟天主教的孩子們玩在一起的。但是她的父母親倒曾鼓勵她與一個天主教女孩子交朋友。之後,兩大宗教派別所引起的種種政治及信仰上的衝突,終於使得她們這一家決定移居美國,遠離愛爾蘭是非之地。那是在1958年。

談及這一段移民過程,邦婷說:
「剛開始的時候相當艱難,不過還好語言相同,」
「我相信我很有資格來寫外籍勞工或移民者的故事。」

當家庭都安頓好了之後(他們一直定居在加州),她十分想念家鄉,也感到生活裡需要一點消遣,於是她就到附近的大學裡選讀了一門創作課程,就這樣開啟了她的寫作人生。數年以後,這位年輕的愛爾蘭媽媽在寫作事業上有了相當的成就。

她的第一本書是愛爾蘭民間故事的再創作。之後她朝著多面向發展;還曾經為聖地牙哥海洋世界寫了有關鯨魚及鯊魚的書(知識類書籍)。這類書屬於她的「例外」作品,她真正的興趣在於「說一個好聽的故事」。往往,在心有所感的時候,她就開始動筆構思了。但即使邦婷有著這麼多廣泛的興趣以及思索的方向,並不表示她能朝著所有「可能」的主題來著墨,因為這樣一來心靈的負擔將會太沉重。舉例來說,有一位編輯委託她寫一本有關受虐兒童的書,她拒絕了,她說;「寫這本書我可能會胃痛得很厲害。」另外有一個家長請她寫一本關於奧克拉荷馬州爆炸慘案的書,她也回答說她無法處理這樁悲劇事件。

那麼,最近她又靈感充盈了嗎?這次的主題來自於聖荷西博物館;當時她跟女兒一起參觀一個十分吸引人的木乃伊展。「我記得當我看著一具木乃伊的時候,我心裡想:當妳活著的時候一定很漂亮吧!就在那個時候,一個寫作的想法成形了。」 

經過一番考據研究之後,一本書誕生了,名為《我是木乃伊荷波.涅斐特》,由大衛.克利斯汀那負責插圖。這本書有著簡短抒情的內容,適讀年齡為七至十二歲,可說是一本代表作。「荷波.涅斐特」的意思就是「美麗的舞者」,書中描述這具木乃伊的生與死;她如何從法老兄弟鍾愛的妻子,轉變而成亞麻布纏繞,寄身於博物館玻璃展示櫃裡,供大家參觀的古代木乃伊。

她回憶道:「當我完成時,我問我的編輯這是否妥當,因為書中告訴孩子們,人人都會死亡。編輯說:『這有什麼關係?』」邦婷在描述荷波.涅斐特的故事時,是這麼有說服力,以致於一位加拿大出版商(也是埃及學學者)告訴邦婷說她上輩子一定是住在埃及,才能寫得這樣深刻。邦婷說:「她不是隨便說說,而是真的以為我跟埃及有所淵源,我告訴她,當我寫書的時候,我真的是置身埃及。」 

「我活過很多不一樣的人生。」她笑著補充道。

有次竟是登上一條快要沉的船!證據就是她寫了一本書,名為《SOS鐵達尼》;靈感則來自於貝爾法斯特運輸博物館。其實,她的公公及其兄弟都曾在造船碼頭工作,頗有淵源。在博物館裡,一個紀念展的特殊裝置使得邦婷(及其他參觀者)體會到海難乘客的滋味—那種置身於救生艇,眼望著郵輪即將沉沒於茫茫海水中的無助感。邦婷回憶道:「我站在那裡看著鐵達尼號的垂死掙扎,想像著自己正在倉皇逃生,一霎時竟覺得喘不過氣來;這個經驗相當深刻,所以當我的愛爾蘭行程還沒結束時,就已經開始動筆了。」 

雖然作者在這樣豐富的創作背後,定是下過一番嚴謹的考據工夫,邦婷卻出人意外地說她是個「散漫的人」。

「我的檔案是一團亂」,她不好意思地說。
「要是有人問我找什麼東西,我會心慌!
而且我也沒有在固定時間寫作的習慣。
要是真的不想寫,我也從來不會強迫自己動筆。
幸運的是:我通常都會想要寫作。」

在多本即將問世的新作中,有一本書名為《十二月》,是一個聖誕故事,由哈寇貝斯出版社出版,合作的插畫家則是大衛.戴茲。據邦婷說繪者認為這是他到目前為止最滿意的作品。 

雖是著作等身,邦婷卻很謙虛地說:「就像是一連串的驚喜,
我擁有的一切已經超過我當初最大的夢想。我常想:
怎麼會有這麼多的好事,發生在一個來自愛爾蘭的小孩子身上呢?」 

依芙.邦婷出生於愛爾蘭,那是一個浸淫在說書藝術以及文字魔力中的國度。 

她說:「長久以來愛爾蘭有著『說書人』的存在,叫做『宣那契』
這些人行走在大街小巷的人家裡,為人們說故事。 
也許,我也像是個說書人,不斷地把我的故事說給任何願意聽的人來聽。」

「我很喜歡讓十幾歲的孩子來當書中主角,因為他們的生命正鮮嫩,充滿了挑戰性,
並且相信生活中沒有『不可能』的事情。」

「繪本書的創作帶給我很大的樂趣,用簡潔的文字,來述說一個個或快樂或悲傷的故事,是一種喜悅。我特別喜歡寫些讓孩子們思考及發問的書;他們會問道:『媽,為什麼事情就這樣發生了?會再來一次嗎?我們幫得上忙嗎?我們能做些什麼?』一個孩子曾寫信給我說,我的一本書在他的學校裡贏得了『神奇治療』獎,這是我所得過最珍貴的獎項之一—我十分驕傲地把它放在我的書桌上。」

2020-06-04