1. 燃燒的向日葵/ 憂鬱症專刊
文 / Irving Stone 譯 / 余光中
「你是個十分神經質的人，文生，」雷大夫曾經告訴過他，「你對於生命和自然具有高度的敏感，所以你才能為別人解釋自然。可是如果你不當心的話，這種過度的敏感便會引你走向毀滅。這種壓力摧殘著每一位藝術家。」
文生梵谷明白，要達到籠罩在他那些作品上的激揚的黃色情調，他必須坐立不安，必須緊張，必須激動得顫抖，敏感得縱情，神經給剉得毛躁躁的。如果他容許自己陷入那種境界，他就能重新畫得像以前那麼光彩動人，然而這條路卻引向毀滅。
「藝術家應該是工作的人，」他喃喃自語道，「要我活著而不能隨心所欲地畫下去，多麼愚蠢啊。」
於是，他去野外徜徉，吸收著太陽的熱力。他飲入了夏空瘋狂的色彩，黃橙橙的火球，綠油油的田野，和怒放的花朵。他讓北風鞭打他，濃密的夜空窒息他，讓向日葵鞭策他的幻想，到飛迸的一點。等到他的亢奮上升時，他的胃口便喪失了。他開始僅賴咖啡、苦艾酒和菸草度日。夜間他失眠了，四郊那濃烈的色彩在他充血的眼前疾馳而過。終於他揹上畫架下鄉去了。
他的熱力恢復了；他在數小時內便畫成一幅巨畫並使它滿溢著眩目的陽光的才氣，都回來了。每一天有一幅新作畫成；每一天他熱情的度數上升一級。他一口氣畫了三十七幅油畫。
一天早晨，他醒了過來，感到無精打采。他無法工作，他坐在椅上，他凝望白壁，他幾乎整天都不曾動彈。怪聲又回到他的耳中，向他訴說荒誕怪異的故事。黑夜降落了，他走進那灰色的店，揀一張小桌坐下，他點過菜湯，女侍把湯端上。一種聲音在他耳中尖鳴，警告著他。
他把湯盤一掃落地，盤子撞得粉碎。
「你想毒死我！」他叫道，「你在湯裡下了毒！」
他跳起來，把桌子踢翻。幾個顧客奪門逃走，其餘的都張口結舌向他愕視。
「你們大家都想毒死我！」他吼道，「你們想謀害我！我看見你們在那盤湯裡下了毒！」
兩個警察跑了進來，抬他上山到醫院裡。
過了二十四小時，他才完全安靜下來，和雷大夫討論這事件。每天他只做一點工作，去野外散步，然後回到醫院裡吃晚飯，睡覺。有時他陷入難以形容的精神痛苦，有時那時間之紗和不可逃避的環境之網，像在轉瞬間被揭了開來。
雷大夫准許他重新作畫。文生畫了一幅以阿爾卑斯山為背景的路旁的桃樹園子；一幅長著古銀色葉子，但是襯著藍色轉成了綠色的橄欖樹林，下面是橙色的耕地。 三星期後，文生回到了黃屋。可是現在的阿羅鎮，尤其是拉馬丁廣場，都被他激怒了。割掉了的耳朵，下了毒的菜湯，是他們無法泰然忍受的。阿羅的居民堅信，繪畫能逼人發狂。每當文生走過，大家都向他注目，高聲議論，有時還越過街去，避免和他相遇。
鎮上沒有一家飯店肯讓他進門了。
阿羅的群童圍集在黃屋前面，想出各種遊戲來作弄他。
「紅頭瘋子！紅頭瘋子！」他們吶喊道，「瘋子！瘋子！」
文生鎖上窗子，群童的笑喊仍透進窗來。
文生用棉花塞住耳朵。他守在架前作畫，臨摩自己的草稿。頑童的笑喊從窗隙和牆縫裡透了進來，烙進了他的心裡。文生從畫架前悄然起立。三個頑童正坐在他窗台上合唱，文生向他們衝去，他們逃下了搭版。
「滾開！」他吼道，「你們這些魔鬼，滾開！天哪，讓我安靜一下吧！」
輯錄自梵谷傳，余光中譯，大地出版社
附記：
梵谷的精神狀態被後世醫學家解釋為『躁鬱症』，是一種結合亢奮與沈鬱的精神疾病，然而，這位荷蘭最偉大的畫家，卻是在極度亢奮，所謂『躁鬱症』的狀態下，創作了一幅幅撼動人心的名畫，當時人們對他的不解與冷落，在他的畫作裡，被轉換成不朽的永恆美感……。
梵谷的畫，和當時的主流印象派相比，並不唯美也不「真實」。但梵谷說，真正的真實，不只存在於外在世界，也存在於心靈，不處理心靈，只能說是捕捉到外在世界的真實。以梵谷的向日葵系列為例，他往往捕捉的向日葵，是即將凋萎前的瞬間，彷彿是要透過這種捕捉，陳述一種心靈狀態—永不妥協的堅持、儘管現實對己不利。
當梵谷的「向日葵」系列叫成天價，梵谷的畫展排成長龍，或許，我們也該深思，梵谷的藝術其實不只是藝術品、也是一個藝術家尋找生命、尋找社會救贖的心靈之旅！
（「附記」一文，輯錄自〝心靈小憩〞網站http://life.fhl.net，陳韻琳「悲憫與苦難」 演講）
