2. 烈焰中的城市—羅德尼．金與洛杉磯暴動/ 撥開煙霧看見你我
文∕ 史丹．尚伯斯 譯 / 陳映慈
洛杉磯暴動（Los Angeles Riots）
一九九一年三月，四位白人警察，公然在大馬路上，圍毆一位疑似酒後駕車的黑人男子，整個過程被人拍下並公開。隔年四月二十九日這四名警察獲判無罪，引起當地黑人的強烈反彈。他們開始在洛杉磯的中南區，展開大規模的暴動。不但攻擊韓裔人士經營的商店，還四處縱火。當地有八成的建築物，在這場浩劫中成為廢墟。這場種族對立的流血事件，不但造成五十五人死亡，上千棟的建築物遭破壞，損失金額高達350億台幣，也成為美國戰後最大規模的種族衝突。
1991年三月某日下午，當我到達新聞室的時候大家正忙著。「史丹，你如果有時間，看看這卷自由攝影者的帶子好嗎？今天才拿到的，那是卷家庭V8帶子，但相當震撼人心。」這不是一個平常的要求，所以我立刻倒帶觀看。一看之下，我感覺情緒激盪，腎上腺素分泌、貫穿了全身。我從未看過這種場面，雖然拍攝時間在前一夜，地點則在Fernando Valley Foothill警局附近，說真的，很難相信在洛杉機竟也有這種暴力事件發生。
剛開始帶子有點模糊，很難看出發生了什麼事，但是當錄影者對到了焦點以後，我看到了難以置信的畫面：幾個警員拿著警棍毆打著一個人，他們狠狠地敲擊著，不想停手，而更趨狂暴。那人在地上翻滾著，相當屈從，但是拳頭還是迎面而來。我倒帶再看一遍，不能相信會有這般的暴力加諸於人身，拳打腳踢不容情地直撲犧牲者而來……。我將那帶子反覆地看：十幾個警察圍著那個人，有三個員警動手用警棍毆打並且踢他。其他人袖手旁觀。
「這是我們的獨家新聞嗎？發生背景是什麼？」
在Foothill高速公路上有一場追捕行動。那人拒捕逃逸，可能是他最後下車時試圖使用武器吧！」她回答。
新聞室的其他人也過來了，成群圍觀著。錄影帶一遍遍播放著，每個人臉上都是一副痛苦的表情。
這卷帶子是一個名叫喬治．哈勒迪的人在自家大門口錄下的，當他聽到公寓門口的街道上有人大喊大叫時，他開始了錄影。結果這個暴力群毆，毫不保留地展現在他的眼前。
接下來所發生的一切，就成了歷史。
----------------------------------------------------------------------------------------
失控的怨怒
1992年四月二十九日清晨，洛杉磯暴動就在我們腳下的現場如火如荼地進行著。
直昇機持續半傾斜著打轉，我從側面窗戶看出去，許多車輛在交通中斷處紛紛向後轉，好避開這場無妄之災。成群的人們聚集著，對經過的車子扔擲石塊和酒瓶，現場並沒有警察，只有失控的暴民們對那些無辜的駕駛者發洩怨怒。
有人侵入了一家酒類販賣店，只見他們擲飛鏢似的把瓶子丟進丟出，隨心所欲。
我們看到汽車駕駛者被拖出車外，一些人拿著石塊對他又砸又打，狂追不停。一個人被暴徒從卡車裡強拉了下來（稍後被證實是雷金納．戴尼），那慘況到現在還烙印在我腦海—被狠狠踢打得動彈不得的人躺在地上，看起來已經沒有生命跡象，一個暴徒還拿起一大塊燒焦的磚頭砸在他的腦門上。看到這一幕時我心中充滿著憤怒。一番狠打之後，兇徒跳起了舞，還舉手對盤旋上方的直昇機做了一個幫派手勢。接下來，令我難以置信的是：另一個人從街上趕來搜這受難者的衣袋，然後把錢包扒走了。
希望在烈燄中消融
我的思緒飛回二十一年前華特暴動的現場（1965年），我試圖想出二者的共同點。「的確有所不同，他們放火。」我這樣告訴自己。不久我就看到街角竄起了白煙。一輛車四腳朝天地躺著，有人把它引燃了。幾分鐘後，那家被搶劫的酒類販賣店也開始從窗戶冒煙。
當我們繼續盤旋時，下面的情形顯然更加混亂失控。薄暮已逝，黑暗籠罩，洛杉磯中南部的地面依然火光閃爍。此刻，電視台停播所有節目，鎖定在暴動最新消息的報導上。暴動範圍似乎有擴大的趨勢。直昇機底下的都市之火越演越烈，蕈狀黑雲在各個角落，一一升起。
我們的駕駛結束了原地盤旋，拉起操縱桿，直飛到另一個火災現場。每一叢火燄都令人驚心，發生處已從五、六區以至於二、三十處之多，現在整個洛杉磯皆籠罩在災難陰影中。1965年的華特暴動只侷限在一個較小區域內縱火，而今，洶湧烈焰不只在華特或城區中南部引燃，還擴及四方。但著火的目的物卻很類似：超級市場、藥房、大拆車場、酒類店、交易中心、韓國商店、餐廳、小購物中心等，各個相距數哩但皆難逃火燄洗禮。
數不清的建築物冒出悶燒的白色煙束。只要一家屋頂著火，很快就波及相連的一家。消防隊員根本無法對這些剛剛發生的火警加以灌救，因為狙擊手在瞄準著他們。稍後，在警方保護之下，他們才能順利展開工作。
今夜，每一把火點燃的時候，不但燒掉了建築物，也燒掉了工作機會和許多當地居民的希望…。
