1.京劇的「粉絲」站出來
王德威 (哥倫比亞大學東亞系教授)
民國五、六十年的臺灣，京劇曾經風光一時。我生也晚，看戲的經驗卻早。當年中山堂、國軍文藝活動中心冠蓋雲集的場面，也見識過一二。到了大學，居然有了癮頭，白天莎士比亞，晚上四郎探母。行有餘力，還研究梅蘭芳的八卦情史、馬連良的私房功能表。我看過坐科時期的郭小莊、魏海敏，也看過剛出道的朱陸豪、唐文華，當然更忘不了女花臉王海波。我與這些演員同屬一輩，走的路子何其不同：他們在臺上唱念做打，我在台下擔心明天的期末考；他們不認識我，我卻認識他們，甘願奉陪到底。用句時髦的詞兒，這就是「粉絲」（fans）的行徑。
即使以後這麼多年在海外也是如此，對京劇的癮頭沒有斷過。從各種影音資料，我知道年輕演員此時多半已經獨當一面。郭小莊的「雅音小集」，吳興國的「當代傳奇」甚至一度引起轟動。但大環境已是時不我予。更重要的原因是，老一輩的觀眾和演員逐漸凋零，劇團守成不易，創新亦難。等到原汁原味的大陸劇團開放進口，軍中劇團遣散合併，「臺灣京劇」成了一種時代弔詭。
這是為什麼多年以後，看到魏海敏演出王熙鳳，不禁多有感慨。她們這輩演員的成績，代表京劇到臺灣一頁意外的歷史機緣，而這機緣可有未來？魏海敏憑著天賦和努力，從出師紅到現在。魏海敏顯然善於經營自己，傳統戲碼外，她與「當代傳奇」吳興國的幾次合作，大大開發了表演潛力和知名度。她加入國光劇團，眾星拱月，兼顧新戲老戲。比起過去郭小莊獨立創辦「雅音」，集編導演於一身，似乎更收事半功倍之效。
與魏海敏、唐文華、朱陸豪等領銜的國光劇團打對台的是臺灣戲專的京劇團。這個劇團的前身大有來頭，就是王振祖先生早年創立的復興劇校。在五、六十年代，復興以一私校與軍中劇團分庭抗禮，不是易事，靠的就是旗下一批復字與興字輩好角。趙復芬、曹復永、王復蓉、葉復潤、曲復敏、齊復強、劉復雯、孫復珠、吳興國、萬興民等師兄妹一塊兒撐起了半邊天，還真有點舊式戲班的傳奇色彩，也成就了幾段佳話。這當然是理想的描述；復興的經營始終是辛苦的，直到公家接手。
六年以前的一個冬天，我回到臺北，聽說復興在校內作社區公演，演的是《生死恨》。這是梅派經典，我欣然前往。劇場十分樸素，觀眾寥寥無幾，多是老弱殘兵。然而鑼鼓響起，大幕揭開，飾韓玉娘的趙復芬翩然出場，舉手投足是那樣的溫柔嫻雅，幾句梅腔，端正大方，霎時間台下的空曠與寒涼都可以無關緊要了。等到演程鵬舉的曹復永上臺，又是一個驚喜。這麼多年了，他還是粉面朱唇，玉樹臨風，永遠的小生相貌。
那是個難忘的下午。靖康之難，國破家亡，演不盡的悲歡離合，生死遺恨，而台下瞌睡的瞌睡，抽籤的抽籤，一派凋零景象。但趙復芬與曹復永悠悠地唱著念著，彷佛劇場裡面就是剩下他們兩個人，也得要出個好來。尤其是曹復永的扮相，永遠有一種冷靜的雍容。他和他的角色是有距離的，而他的角色與我們觀眾也是有距離的。這與時下京劇演出刻意強調寫實入戲，是兩種境界。身逢亂世，韓玉娘與程鵬舉有太多事作不了主。但就算最無奈的時分，兩個人的悲傷與哀悼也有著分寸。那場《生死恨》未必是趙復芬與曹復永的最佳水準─演員哪能沒有觀眾？即便如此，我看到了兩個「角兒」的從容與尊嚴。他們是自覺的發光體。
自從大陸的李寶春跨海而來，成立了臺北新劇團，臺灣京劇算是出現了第三勢力，而且來勢洶洶。但魏海敏和曹復永所代表臺灣京劇養成的公私兩個傳統，仍然彌足珍貴。
我所希望召喚的，是一種以復古為創新的京劇想像、菊壇風華。或用俗話來講，一種重新包裝京劇的策略。這幾年懷舊文化當道，京劇其實大可以借力使力。崑曲的東山再起，不僅因為底蘊深厚，也更因為有一群文人學者合力創造了一個新的、雋雅輝煌的崑曲「神話」。如果崑曲能，京劇就更有機會，因為它雅俗兼備，崑亂不擋。我們不妨更關注仍在演出的名伶，激勵他們營造只此一家的氣勢。
而就像任何表演藝術一樣，京劇需要明星，明星需要「粉絲」，越年輕的越好。以往老戲迷總說看戲要看門道，不看熱鬧。殊不知沒有了熱鬧，哪來的門道？魏海敏、曹復永的「粉絲」們，還有趙復芬的，朱陸豪的，唐文華的，甚至陳美蘭、蒲族娟、朱民玲、黃宇琳的「粉絲」們，都站出來吧！
（輯錄自2004.03.04中國時報〈人間副刊〉）
