6. 歸無家—都市叢林裡的流浪人 / 遊民專刊
楊蔚齡 (知風草協會理事長)
有天凌晨，接到民眾報案，在松山火車站附近，有位衣衫檻褸的老人倒臥街角。我急忙坐上一一九救護車，在警笛聲中趕往現場。就在車水馬龍的路邊，我看到一個老人—一個流浪漢，他塵垢厚重、雙腳長瘡，精神雖已呈彌留狀態，但手上還緊抓著一個白蘭洗衣粉的舊塑膠袋。送醫途中，他用右手痛苦地按住左胸前的口袋，一聲衰弱的「媽……」之後，過去了。為了驗明身分，我們會同醫生在他的遺物中翻找，除了幾個碗盤、紙片，毫無所獲。炎夏夜晚，天很熱，他身上總共穿了七件衣服，又破又髒。在他衣服的左胸口袋裡，找到一張用塑膠袋包著的老照片，是一個少年和母親的合影。影像裡的青年意氣風發，充滿希望的樣子……。
現在，深夜十點，我和創世基金會專為流浪漢而設的「平安站」主任何棋生，走入台北萬華區的巷弄間，尋訪這群在水泥叢林陰影下掙扎的流浪人。這是一個市場，白天貨物川流、人潮湧動，人夜以後，一張張菜攤、肉攤的木架成了無家可歸之人的睡床。站在入口向前望去，十幾個人倒臥攤上，蠕動著，窸窣著，並不時混雜著呻吟和鼾聲。
「流浪人五號」(他們在平安站登記的編號)睡得很沉，成群的蟑螂像翻過一座山那樣，在他身上飛快爬著，有幾隻溜過墊在他身體下面的舊報紙，又無目的鑽了出來，逃向黑暗。我們在他身邊站了一會兒，他沒有發現有人在看他，仍舊睡著。「外勞開放以後，他們少了很多工作機會，以前一個月可以打二十天零工，現在只有五、六天有活兒可幹……」聽到我們的對話聲，隔攤醒來了一個髮長及肩的老頭兒，望著我們說：「好吵」。看到我拿起相機，他大叫：「不要！那麼歹命，還給你們照甚麼相！」「好，好，我們不照，老先生幫你剪剪頭髮好嗎？這樣涼快些。」何主任對他說。「不要！不要。」他抓著頭髮，像逃避甚麼似地走開了。
「五十二號」趴在他的床上，以報紙當被褥，探出頭來雙眼無辜地瞧著我們，他頭臉長滿了類似痲瘋病症的癤子，手、腳、身體到處都是。他說：「十幾歲開始長這種東西，不知是甚麼病，不會傳染，也不痛，就是一直長，別人看了害怕。」他說他很喜歡看書，常到圖書館，他坐過的椅子沒人敢再坐。以前癤子長得少時可以打零工賺錢，現在，滿身都是瘡，人人掩鼻走避，就只能扛棺材了。「五十二號」旁邊是「二七六號」，也是以「出陣頭」維持生活。他說：「現在是淡季，六、七月出殯的少，所以很閒。」還簽六合彩嗎？何主任問。「沒啦，一、兩百塊啦！」他靦腆地搔著頭。
「十號」每天到市場、垃圾堆、資源回收捐衣箱撿舊衣服，再到夜市擺攤賣舊衣，許多流浪人買他的衣服都是給十塊、二十塊的。收攤時，他布包一捲，就住到這「免費旅館」來了。
一個披散著濃密頭髮的女人，緊挾一個行李袋，靠坐在一個空肉攤邊，想睡又不敢睡的樣子，幾個男子不懷好意地靠過去找她說話。我走近她：「妳也睡這裡嗎？」她眼神迴避著我：「我來找朋友，我有家。」「這裡不安全，我送妳到平安居住幾天再說，好不好？」我問。她更緊張了，一直搖頭拒絕，但是，她一方面怕我，另方面卻又像在求救：「他們會強暴人噢，聽說有人被強暴。剛剛有人問我多少錢，我說我不是。」聽了這話，我更擔心了：「我不是警察，我們是來幫忙大家的，我送妳去一個安全的地方好不好？先住一晚。」不管我怎麼說，她還是拒絕，面孔漂著緊繃繃的恐懼的笑。
走到龍山寺，一個殘障「街友」在地上賣口香糖，他陸軍官校畢業、曾經官拜中尉，派駐過金門。回想二十多年前那樁改變他一生的一幕，他諷刺地笑著：「過去的事不用再提，現在我過的是平民生活，人比人氣死人，他們是他們，我是我，很多手腳健全的人，恐怕還不如我這個殘廢哩。」而為甚麼一個曾經保家衛國的戰士，現在落得夜宿街頭，靠賣口香糖換口飯吃呢？「那天晚上，我巡防，共匪砲轟金門，我被水鬼偷襲、炸昏，醒來時人已躺在台灣的醫院。」他恨命運嗎？他作噩夢嗎？「想都不要去想！」他扭曲著臉，說完這段話，又專心地去賣他的口香糖。
穿過這許多幽暗的地方，我重新走在燦爛的陽光下，內心無比的沈重，很多臉孔、很多聲音纏繞著我，一連串的疑惑，不知向誰發問。這些人，是世界放棄了他們，還是他們放棄了世界？也許，每一個人的遭遇不同，對不幸和苦難的忍受能力也不同，有些人撐過來了，有些人撐不過來倒了下去；有些人傷在表面，有些人傷在內裡；有些問題看得見、摸得到，有些問題永遠藏在生活的底流，無從發現。誰敢說自己是真正健康、正常的呢？
附 記
根據統計，台北市的街頭遊民人數目前共有一萬四千多人，大部分是從外縣市到城市謀職不順遂，或被家人遺棄、走失等因素。遊民安置，是所有工業化國家，都會面臨的嚴重社會問題。
輯錄自聯合報，聯合副刊1997-08-09
