2. 車票/ 失(依)親兒童專刊
文 / 李家同
我沒有見過我的母親，
我連家在哪裡，都不知道……
我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。
每到母親節，我就會感到不自在，因為母親節前後，電視節目全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使做個餅乾廣告，也都是母親節的歌。對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的。
我生下一個多月，被人在新竹火車站發現，車站附近的警察們慌作一團的替我餵奶，這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。等我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳的將我送到新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。
我沒有見過我的母親，小時候只知道是修女們帶我長大。每天晚上，因為其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，我無事可做，只好纏著修女。她們進聖堂唸晚課，我跟著進去；有時鑽進祭台下面玩耍、有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了。
德蘭中心的孩子，雖然家庭遭遇變故，可是大多數仍有個家。每逢過年、過節，叔叔伯伯甚至兄長都會來接；只有我，連家在哪裡，都不知道。
正因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。
教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了，教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。
修女經常督促我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手。彌撒中，由我負責彈琴。由於我在教會裡所受的薰陶，我的口齒比較清晰，在學校裡，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表，可是我從來不願在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。
我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自己去彈的。
我有時也會想，我的母親究竟是誰？看了許多小說以後，我猜自己是個私生子。爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。
大概因為我天資不錯，再加上那些熱心的家教義務幫忙，我順利的考上了新竹省中，大學聯招也考上成功大學土木系。
在大學的時候，我半工半讀的完成了學業。帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅的不得了。很多同學知道我的身世以後，都會安慰我，說我是由修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。
服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封，請我看看信封的內容。
信封裡有二張車票，孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票，顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親不是有錢人。
孫修女告訴我，她們通常不喜歡去找棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長大了再說，她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。她們曾經去過這個小城，發現小城裡的人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。
我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位論及婚嫁的女朋友，為什麼我要走回過去，尋找一個完全陌生的過去？何況找到的很可能是令人難過的事實。
孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心頭的陰影。她一直勸我要有最壞的打算，即使最後發現不美好的事實，應該不至於會動搖我對自己的信心。
我終於去了。
這個我過去從未聽過的小城，是個山城。從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。雖然是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意。小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。
我在派出所和鎮公所裡來來回回的跑，終於讓我找到兩筆與我似乎有關的資料。第一筆是一個小男孩的出生資料，第二筆是在這個小男生出生一個多月之後，家人來申報孩子遺失，遺失的日期剛好就是我被遺棄的第二天。據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。看來我找到我的出生資料了。
問題是：我的父母都已去世了，父親六年前去世，母親幾個月以前去世。我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知去向。
畢竟這是個小鎮，鎮民大都互相認識。派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在一所國中裡做工友，他馬上帶我去找那所國中的校長。
校長是位女士，非常熱忱的歡迎我。她說我的媽媽的確一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶惰，別的男人都去城裡找工作，只有他不肯走，在小城做些零工。可是小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。事後雖然有些後悔，但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時候，索性離家出走，從此沒有回來。
這位老媽媽的確有過第二位兒子，可是一個月大以後，神秘的失蹤了。
校長問了我很多事，我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後，她忽然激動了起來，在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義，決定留了下來，等他的親人來領。
我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。
校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。
我想起來，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬的支票，捐給我們德蘭中心。修女們感激之餘，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像，現在我居然在信封裡找到了這張照片，我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。
更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。
我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。
「你應該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個更好的生活環境，你如果留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，我們這裡幾乎很少人能進高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」校長的聲音非常平靜。
我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好。可是電風琴卻是全新的。
我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首的彈著母親節的歌，我要讓人知道，我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的母親嗎？更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧性，使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。
我的禁忌消失了，我不僅可以彈奏所有母親節的歌曲，我還能輕輕的唱，校長和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷裡充滿了我的琴聲。
對我而言，今天是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以後，再也不怕過母親節了。
本文轉載自《讓高牆倒下吧》1995，聯經出版，李家同著
