1. 唐老師手上的大花手環/ 遲緩兒童專刊
楊茂秀（台東大學兒文所教授）
牛皮紙袋裝了舊手環和便宜的香水，同學看到，有的咯咯笑，有的交頭接耳竊竊私語。唐老師動作突然迅速起來，戴上手環，打開香水，灑了幾滴在手背上……
故事一開始是開學的第一天。第一節課。
唐老師新接這個班級：「小朋友，我是唐老師。從今天開始，我是你們的導師。我最公平了，每一個同學，男生、女生、高的、矮的、胖的、瘦的、直頭髮的、捲頭髮的，我都一樣喜歡，你們在我心中，一律平等，沒有差別。」
當然，我們知道，她說的不是真心話。每一個老師，就算是最公平的老師，也有分別心。他們會比較喜歡某一些學生，不喜歡某一些學生。最糟的是，有一些老師跟某一個學生缺少緣分，會在心中暗暗的說：「這個小孩的樣子好怪，真是討厭！他怎麼不是隔壁班的？他請假的日子，就是我快樂的日子。」
阿龍就是唐老師暗暗討厭的小孩。雖然他看來很乖，但她一眼就看出他有一張不喜歡上學的臉，像個平底鍋，毫無表情，兩隻眼睛空空茫茫，心思永遠不集中。
不管問他什麼，他的答案不是一個字：「是」、「好」、「對」、「喔」，就是兩個字：「不是」、「不好」、「不對」、「啊—喔」，最多是三個字：「不知道」、「知道了」、「謝謝您」。
他的頭髮永遠有怪味道，衣服、褲子髒兮兮，但說他不吸引人是絕對錯誤的。他很吸引唐老師，吸引她的是那副無奈無助的樣子，但一點也不可愛，讓唐老師常常嘆氣，變得也有點無可奈何。
每位老師都有學生紀錄。阿龍過去的紀錄是這樣的：
「一年級：很用功，很乖巧，喜歡幫助人家，態度認真。家庭有些問題。
「二年級：常常遲到，需要經常提醒；功課還好，但應該可以更好。母親生病很嚴重，功課沒有人督促。
「三年級：好孩子，太乖了一些，本性善良，太認真，但學習緩慢，有些障礙。母親病故了。
「四年級：學習非常遲緩，行為端正不阿，需要很多協助。父親太忙，無法關心他。」
唐老師讀了這些紀錄，心想：「學期結束時，我會怎麼評這個孩子呢？我總不能在紀錄上寫：『乖巧，不可愛』。」她搖搖頭，覺得有些悶。
耶誕節快到了，大家互相送禮。唐老師送每個小朋友一本故事書、一雙襪子，還有一張賀卡。她的書桌上則堆滿學生送她的禮物，每一件都用色彩鮮麗的包裝紙包好，有的還繫著緞帶，看起來體面貴重。只有阿龍送的是用黃色牛皮紙袋裝的，封口用膠帶隨便黏著，上面簡單寫著：「送給唐老師——阿龍敬上」。
拆開牛皮紙袋，裡面裝的是一隻舊手環，塑膠做的，上面有些缺痕，還有一瓶便宜的香水。
班上同學看到了，有咯咯笑的，有交頭接耳竊竊私語的。唐老師動作突然迅速起來，戴上手環，打開香水，灑了幾滴在手背上，高舉手臂，聞聞香水味，說：「你們看，這隻手環真是美麗，香水的氣味好高雅！」小朋友立刻明白唐老師的用意，也都齊聲說好看，好香。
那天放學以後，阿龍沒有和同學一起離開。他靠近老師書桌邊，小聲對老師說：「唐老師，你聞起來是我媽媽的味道。她的手環戴在你的手上也很好看，很像我媽媽的手，我很高興你喜歡我送你的禮物。」說完，他沒有轉身，慢慢退出教室，走了。
阿龍走了之後，唐老師忍不住哭了，跪下來乞求上天的諒解。
第二天，孩子們覺得唐老師像變了一個人。她對大家都很好，尤其對學習遲緩的阿龍。
「唐老師看阿龍的樣子好美。」一個同學說。
「她像是他的媽媽。」
學期結束的時候，阿龍的功課有了驚人的進步。他的程度不只和大家一樣，有些科目還超過很多同學。唐老師在他的紀錄上這樣寫：
「這個孩子進步神速，學習態度積極，情緒平穩，喜歡幫助人，特別是有人身體不舒服時，他很關心。」
阿龍小學畢業了，好幾年沒有和唐老師聯絡。有一天，她接到阿龍的信。
「親愛的唐老師：我高中第二名畢業了，您一定為我高興。 學生阿龍敬上」四年之後，唐老師又收到阿龍的信。
「親愛的唐老師： 好久不見了，記得我嗎？我以第一名的成績大學畢業了。大學真是不容易念，不過，我喜歡。 學生阿龍」
又過了四年，阿龍的信又出現在唐老師的信箱。
「親愛的唐老師：今天起，我是史金龍醫師了。老師，我第一個報告的人就是您。下個月二十五日早上九點，我要結婚了。希望您來參加我的婚禮，作我們的主婚人，坐我媽媽該坐的位置。您是我在這個世界上唯一的親人。我父親去年過世了。 學生阿龍敬上」
唐老師去參加阿龍的婚禮，坐在他媽媽的位置上。她的手上戴的是那年耶誕節阿龍送她的那一隻大花手環，很舊了，上面的裂痕還在，遠遠看起來，彷彿是特別設計上去的。
（輯錄自《好老師是自己找的》，遠流出版，2006，楊茂秀著）
