11. 信天翁的飛行記錄/ 永遠的信天翁專刊
文 / Glen Martin 譯 / 陳映慈
在這個科學研究的過程中，許多學童參與其中。當我們收到訊息的同時，
他們也同步接收，並參與我們的討論—完全沒有經過『過濾』。在過程中，他們是『科學家』，而不只是研讀『科學』的學生而已。
暫且說牠們是「消失了」的鳥吧！多年以來，科學家們一直在納悶：為什麼這種海鳥會丟下巢中剛孵化的幼雛，幾個禮拜不回到島上呢？現在找到答案了，是為了覓食！牠們可以飛到北太平洋的任何一個地方，包括舊金山沿岸。就像其他造訪海灣的動物一樣，牠們顯然是為了食物而來。
生物學家大衛．安德森描述道︰「牠們的旅途之遙遠令人驚異！不是只有一隻兩隻，而是全部！」
科學家們終於知道：當信天翁們「失蹤」了的時候，可不是在飛著玩！因為當牠們回巢時，在嗉囊中儲滿了營養豐富的魚油，等著要灌到幼鳥們聒聒索食的喉嚨中。但是這些鳥到底在哪些地點搜集食物呢？科學家們還是一點概念都沒有。透過先進的追蹤設備，牠們鎖定了三隻黑腳信天翁，結果發現牠們可以從夏威夷的一處小珊瑚礁島一路飛到舊金山，距離長達2,600哩！
這謎團之所以能解開，都得歸功於由美國國家科學基金會贊助二十萬美元的「信天翁計畫」（Albatross Project）。此計畫的一部份是讓超過一千名的學生能夠在微電腦處理機與人造衛星的幫助下，熱烈展開信天翁的觀測活動。
研究人員安德森以北卡羅來納州威克森林大學為基地，利用無線電來追蹤信天翁，因為信天翁的飛行速度比船舶快，比飛機慢。
無線電測距儀是將發報機固定在動物身上，藉以得知他們的行蹤。雖然這項科技已經存在了幾十年，但是適用於信天翁身上，又能與衛星傳訊相結合的發報機卻是個新發明。
威克森林大學的另一個發言人威柰．湯普森說道︰「在幾年前，這種事情根本辦不到。一般的發報機對海鳥而言都太大了，但是現在我們已經有了新機種。它的體積只有一張紙鈔的大小。」「新型的發報機能被安置在信天翁的雙翼間，輕巧又不惹眼，同時又具有傳訊給衛星的能力。」
是 年 一 月 二 十 二 日 ， 安 德 森 和 他 的同事開始將發報機綁在「燕鷗島」（Tern Island）的信天翁身上。燕鷗島是夏威夷群島中的一個小珊瑚礁，以前曾被當作是海防哨。大約有3400隻黑腳和黑背信天翁在上面築巢。到目前為止，安德森在二十六隻鳥的身上裝置了發報機。
透過發報機，衛星記錄了他們飛行的時間及地點（經、緯度）然後將資料數據傳送到威克森林大學的電腦網路裡。
「在這個科學研究的過程中，有許多學童參與其中，這實在是一件很棒的事情。」安德森說道：「當我們收到訊息的同時，他們也在同步接收。」「我們直接跟他們聯繫，他們也參與我們的討論—完全沒有經過『過濾』。在過程中，他們是『科學家』，而不只是研讀『科學』的學生而
已。」
來自Twentynine Palms學校，一位小學三年級的老師蜜雪兒．貝吉說，當她的學生們「追隨」著這些信天翁海天漫遊的時候，能獲得許多地理、航空及海洋的知識。「因為這些知識跟『他們的鳥兒』的目前生活狀況息息相關，學生們自然會全心投入。」「對於三年級的學生來說，要讓他們讀懂一份信
天翁資料並不容易，但是在這個特殊經驗裡，學生們參與信天翁生活的每個環節與前因後果，可說是絲絲入扣，學習效果就大不相同了。」
安德森說：「當他開始從這些信天翁身上獲得資料時，他簡直嚇呆了。」「牠們可以從阿拉斯加飛到舊金山，而且是定點飛行。有一隻黑背信天翁從阿留申群島中的一個小島，飛到燕鷗島停留一天，然後又直接
飛回阿留申小島，在同一個地點降落。」「和牠比起來，我連晚上回家都會迷路！」「另外在舊金山觀察到一組三隻的信天翁裡面，有兩隻已經掉頭飛回燕鷗島，卻還有一隻留下來閒晃……。」
大概是為了烏賊吧！「信天翁基本上是清道夫（食腐動物），牠們尤其偏好死掉的大烏賊。烏賊交配以後，會大量死亡，其數成千上萬，這就成了信天翁的大餐。或者，牠們也會大批聚集到死掉的鯨魚或海洋生物的遺體上填飽肚子。」
「為什麼牠們老是回到相同地點，譬如說一個固定的阿留申小島，我們不得而知。但是似乎可以推測到，是為了回巢哺養幼鳥。」「為了覓食，牠們會停留在殘骸上，或是跟蹤漁船。黑背和黑腳信天翁喜歡追著漁船，撿船上丟下來不要的漁獲吃。」「牠們之所以能飛這麼遠，是因為牠們並不真的在飛，牠們是在滑翔。」
