2.愛與歲月的競走/ 老年父母專刊
一放暑假，我就飛奔回鄉，為的是帶獨居的阿嬤去看病—最近她一直被難以啟齒的尿失禁所苦，原本行動俐落又不服老的她，如今卻被老化的軀殼牢牢鎖住，連大門也不出一步，水也不敢多喝一口。
誰知道，阿嬤一聽要看醫生就直搖頭，任我說破了嘴就是不肯，「阮不想給查甫醫生看透透啦！」她皺褶的臉上浮現年輕的羞澀，我只好勞動遠在日本開會的爸媽對阿嬤又勸又哄，如此一來往的雙面夾攻，阿嬤終於點頭了。
從家到醫院只要五分鐘的腳程，我們卻走了半小時。每走幾步，阿嬤就喊腳酸，我們就得找地方歇。午後毒辣的太陽，烤得福態的阿嬤渾身水涔涔像只將溶未溶的泥娃娃，一條毛巾濕了又乾、乾了又濕。「阮嘪去好否？」疲憊的臉寫滿哀求令人不忍，「阿嬤，看完阮去買水衫喔！」她蒼白的臉迅即蒙上光燦的釉彩，這才由著我順利的帶到醫院。
我們掛的醫生是紅牌，有求而來的病患蜿蜒成一條淤塞的河流，在枯等一小時後，終於輪到我們，我拉著她急急衝進診間，這些日子的疑慮和焦灼就要得到解答了。沒想到權 威名醫頭也不抬的截斷我的敘述，「好，去領藥。」還有一長串問號兀自在舌上推擠，迫使我不屈不撓：「醫生，不用檢查一下嗎？」「檢查什麼？人老了機能退化就會尿失禁。不要浪費時間好不好？」字字句句敲得我天旋地轉，人老了就活該百病纏身只配得到四十秒的粗糙醫療？人老了就該認命的縮在象牙塔靜待雕朽？這些忿恨和不平糾成一個死結，愈想解開，愈是痛得我淚眼婆娑。回家的路在迷濛中彷彿越走越長，耳邊只聽得阿嬤焦急輕喚：乖孫啊……
紛亂的思緒在黑夜裡像蚊子似的包圍叮咬著我，阿嬤諒解的伸出了手，而我便不加思索的鑽進她鬆軟溫熱的肩胛，悠悠忽忽又回到了十年前以阿嬤豐沛的愛為天地的黃毛丫頭。但，一切再也回不去了。十年，讓阿嬤還原為需索愛的孩子，卻也將我蛻變成有能力付出愛的小女人。啊！這不就是一場愛與歲月的競走嗎？我們無能左右歲月挪移的速度，但真愛卻能夠凌越於歲月之上，使生命停格在幸福的微笑中……。趕明兒，我得先幫不識字的阿嬤把不同時間吃的藥分配好，再替她整理一本圖文並茂的親友電話簿……。
輯錄自行政院衛生署編印「愛與礙」，1999年國際老人年「關懷老人」徵文佳作選
