3.家有痴呆老人/ 老年父母專刊
顧玉燕（嘉義市）
婆婆今年八十二歲，領有「中度老人癡呆症」殘障手冊。身為失能又失智老人的家屬。其中痛苦無奈的心情，真是不知從何說起。
其實一開始，我們並不清楚婆婆為什麼同一件事情總是現在問了，轉個身又問，今天問了，明天又問，反反覆覆同一個問題問了上百次。大家都只當她是年紀大了，記憶力較差。身為媳婦，我當然不敢也不能當面頂撞，可是心裡難免嘀咕—怎麼這樣煩人囉嗦。 直到有一天，她到住家巷口的美髮院洗完頭，卻找不到回家的路，被人送回，我們才驚覺不對勁。
在這以後，婆婆就每況愈下。先是上廁所無法自理，總是弄得自己和地板牆壁到處是屎尿，接下來根本就失禁了。怕她悶熱不舒服，所以只有外出及睡覺時才幫她包尿片。其他時候，必須每隔一段時間，就帶她上廁所。不過還是常有來不及上，就尿出來的情況， 這時候就得費一番功夫清理了。還有很傷腦筋的是，婆婆變得很愛洗澡，不管白天或深夜，一而再，再而三地要求洗澡，如何勸阻皆無效。醫生教我們一個方法—第一次洗完澡時，讓她簽名，表示今天已洗過，不用再洗了。可是她根本不認帳，只好隨她。所以一天洗個五、六次是家常便飯。麻煩的是她已經沒有自己洗澡的能力，必須有人在旁協助，所以是件很折騰人的事。更慘的是，每天半夜十二點，她一定準時起床，說是天亮 了，叫外子起來上班，叫小孩起來上學。另外因老人癡呆症引起的各種異常行為，譬如嗜吃、亂吃、打人、妄想、偶爾的六親不認……，都使照料的工作更加吃力。所幸家人都能了解她生病了，不是故意要折磨大家。
不可諱言，家裡有一個需要時時刻刻看護著的老人，長期下來，一定會讓人心力交瘁。所以我們曾經將婆婆送至住家附近的一家安養院。可是沒多久，院方就要我們帶回。因為一個會走會吵會鬧的老人痴呆患者，他們也無能為力。想請個菲庸，又因公寓的小房子，實在沒有多出來的房間而作罷。
我想，社會上一定有許多情況與我們類似的家庭—家無恆產的小康之家，有個失能失智的父母需要照料。沒有能力買一個大房子，請人居家看護。送安養院，一個月二、三萬的費用（聽說北部更貴），除非有兄弟一起分攤，否則一定吃不消。還要面對某些沒有身歷其境的親朋好友給你冠上「不孝」之名。最後還得看安養院收不收，因為一般業者只愛收癱在床上不能行動的患者，如果會走會動，那頭腦就必須是清醒的。
因為婆婆的病，我才了解到「老人安養」是多麼嚴重的社會問題。只希望政府各相關部門，能及早做好規劃措施，讓有需要的家庭得到協助，讓每個老人，在他有生之年，都能得到較妥善的照顧。
輯錄自行政院衛生署編印「響在掌聲之外」1999年國際老人年「關懷老人」徵文佳作選
